La joie surnaturelle d'un homme banal

Jacques Lusseyran (1924-1971) est devenu totalement et définitivement aveugle à l’âge de 8 ans. Professeur de littérature et de philosophie dans des universités françaises et américaines, il est également auteur de plusieurs essais ou ouvrages autobiographiques. Dans « Le monde commence aujourd’hui » (éd. La Table ronde, 1959), il évoque sa rencontre avec Jérémie, en 1944, à Buchenwald.

 

VI

Jérémie donnait l’exemple : il trouvait de la joie en plein bloc 57. Il en trouvait dans ces moments de la journée où nous ne trouvions que de la peur. Et il en trouvait en si grande abondance que nous la sentions, lui présent, monter en nous. Sensation inexplicable, incroyable même, là où nous étions : la joie allait nous emplir.

Imaginez ce cadeau que Jérémie faisait ! On ne comprenait pas, mais on disait merci, et encore merci.

Quelle joie ? Voici des explications, mais elles sont pauvres : la joie d’être en vie, d’être encore en vie à cet instant, l’instant d’après, chaque fois que nous y pensions. La joie d’éprouver la vie des autres, de quelques autres du moins, contre nous, dans l’ombre de la nuit. Que sais-je ? La joie. Cela ne vous suffit pas ?

Cela faisait bien mieux que nous suffire : c’était le pardon, là, tout soudain, à quelques pas de l’enfer. C’était de nouveau la possibilité de tout, la grande fortune. J’ai connu cet état par l’intermédiaire de Jérémie. D’autres l’ont connu comme moi, je le sais.

La joie de découvrir que la joie existe, qu’elle est en nous, exactement comme la vie, sans conditions et, donc, qu’aucune condition, même la pire, ne saurait la tuer.

Tout cela direz-vous, venait de Jérémie parce qu’il était lucide. Je n’ai pas dit qu’il était lucide : cette qualité appartient à l’intelligence et, dans le monde de l’intelligence, Jérémie n’était pas chez lui. J’ai dit qu’il voyait. J’ai parlé de lui comme d’une prière vivante.

Les subtils prétendrons que la foi de Jérémie était sans nuances. Que m’importe ! Pour lui, et pour nous à travers lui, le monde était sauvé à chaque seconde. La bénédiction n’avait pas de fin. Et, quand elle cessait, c’était que nous n’en avions pas voulu, que nous avions cessé, nous et pas elle, d’être joyeux.

Ce ne sont pas de grands mots. Et si pourtant vous avez cette impression, c’est alors que je suis maladroit. Jérémie était un homme banal. Banal et surnaturel, c’est cela.

On pouvait très bien vivre auprès de lui pendant des semaines et ne pas le voir, parler seulement « d’un vieux bonhomme pas comme les autres ». Il n’était pas un spectacle à la façon des héros ou des camelots.

Ce qu’il y avait de surnaturel en lui, de toute évidence cela ne lui appartenait pas, c’était fait pour être répandu. Le spectacle, s’il existait, c’était à nous de le trouver, et de le trouver au-dedans de nous. J’ai le plus clair souvenir de l’avoir trouvé. J’ai aperçu, un jour comme les autres, un petit endroit où je ne grelottais pas, où je n’avais pas honte, où les personnages de la mort n’étaient que des fantômes, où la vie ne dépendait plus ni de la présence du camp ni de son absence. Je le devais à Jérémie.

(à suivre)

Jacques Lusseyran, Le Monde commence aujourd’hui (éd. La Table Ronde, 1959)